NİKANDROS KEPESİS – 75 YIL SONRA DOĞDUĞUM YERDE 1998 / BÖLÜM: 3
DÜZENLEYEN: TUNÇ TOKAY
Etnik köken, milliyet ne olursa olsun, savaş alanlarında şehit düşen, kamplarda ve esaret altında işkenceye uğrayan. Özgürlük, Demokrasi ve Barış için şiddete ve savaşa karşı mücadele eden herkese adanmıştır. Nikandros Kepesis
**
Burası, Kastellorizo’nu (Meis Adası) doğrultusundaki yön. Tırmanırken, sağ tarafına, yukarıdaki küçük kiliseye bir göz attı ve Eleftheria ile Nikos’u gördü.
– Bakın, Bay Pindaros, işte orada, diye bağırdı Eleftheria ve sağını işaret etti. “Orası, dedemin yaptığı değirmen!”
Eleftheria, sevinç ve biraz da gurur doluydu. Oradan, Livisi’nin yüzyıllar süren hayatının sessiz bir tanığı olan değirmeni işaret ederek gururla bakıyordu. Homeros çağından beri var olan bu yer, şimdi bir hatıra gibi karşısındaydı. Eleftheria, rüzgârın gücünden artık yararlanamayan, kanatsız bir kartal gibi duran bu yel değirmenine hayranlıkla bakıyordu. Ama daha da önemlisi, bu değirmenin artık bir değirmencisi yoktu.
Pindaros’un, değirmenin hak ettiği kadar uzun süre düşüncelere dalacak ya da etrafı izleyerek vakit geçirecek zamanı yoktu. Vai’yi bir an önce görmek istiyordu, çocukluk aşklarından biriydi orası. O hayalini kurduğu morumsu denizi, yıllardır düşlediği manzarayı gözleriyle görmek istiyordu.
Pindaros, kayıp düşmemek ve zarar görmemek için dikkatle yürümeye devam etti. Çünkü Rodos’a gitmeden bir hafta önce içinde kötü bir his vardı. O kadar ağır bir his ki, daha önce de söylediğimiz gibi, neredeyse yolculuğunu erteleyecekti. O kadar güçlü bir duygu… Ancak bu tereddüdü aşmak için büyük bir çaba gösterdi. Verdiği söz, taşıdığı sorumluluk, yolculuğunu ertelememesi gerektiğini ona dikte etmişti.
Batıya çok fazla yürümek zorunda kalmadan, orada, uzaklardaki koyu mavi deniz şeridi göründü.”Eleftheria, Eleftheria, işte Vai!” diye, bir anda bağırdı Pindaros.
Ama Pindaros’un gözleri, onu yukarıda, Agia Paraskevi’nin küçük kilisesinde ararken, Eleftheria aslında neredeyse hemen onun yanında duruyordu. Nikos ile birlikte aşağı inmişlerdi ve artık geri dönmek üzereydiler.
Pindaros yavaşça kayanın kenarına yaslandı, aniden gelen halsizliğe direnmeye çalışıyordu. Baş dönmesi ve nefes darlığı arttıkça hisleri giderek daha da köreliyordu. Az önce onu rahatsız eden güneş, şimdi sanki bir sisin ardına saklanmış gibiydi, gözleri yorgunluktan kapanıyordu.
O sırada, Eleftheria ve Nikos biraz ilerideydi, Pindaros’un peşlerinden gelip gelmediğini görmek için geriye döndüler. Eleftheria, onu kayanın kovuğunda hareketsiz bir şekilde görünce irkilerek:
– Bay Pindaros! Neler oluyor? diye bağırdı ve hemen ona doğru koştu.
Nikos, teyzesi Eleftheria’yı takip ederek kamerasını boynuna astı ve Pindaros’un üstüne eğildi.
– Teyze, hemen yardım çağır! dedi endişeyle, Pindaros’un hala bilincinin yerinde olup olmadığını anlamaya çalışırken.
Pindaros yavaşça gözlerini açtı, düşüncelerini toparlamaya çalışıyordu. Yüzü solgundu ve nefesi düzensizdi.
– Bir şeyim yok… sadece biraz yoruldum, diye fısıldadı zayıf bir sesle, ama sesi, durumu ele veriyordu.
Eleftheria telefonunu çıkararak yardım çağırmaya çalıştı, Nikos ise Pindaros’un yanında kalarak onu uyanık tutmaya çalışıyordu.
– Derin nefesler alın, Bay Pindaros. Merak etmeyin, yardım getireceğiz, dedi sakin bir tonla, ancak sesindeki endişe açıkça hissediliyordu.
Önlerinde uzanan deniz sakin ve parlaktı, ama onların zihinleri endişeyle doluydu. Pindaros, zayıf bir şekilde, şarkısını mırıldandı.
– Geliyorum ve sen beyazların içinde uyuyorsun… (Bir Livisi şarkısı)
Bu yarım kalan ifade, doğanın sessizliği içinde yankılandı.
“Doktor çağıralım mı?” diye sordu Eleftheria ve Pindaros’un göğsünün sol tarafına elleriyle enerjik bir şekilde masaj yapmaya başladı. “Şimdi burada doktor nereden bulunsun!” diye mırıldandı Pindaros biraz zorlanarak. Kulaklarında bir uğultu hissetmeye başladı ve şakakları daha güçlü bir şekilde atıyordu. En azından öyle Adam gitmek üzereyken, teyzesinin işaretiyle Niko adını sordu. O ise, nazik ve aldırmaz bir şekilde, “Rica ederim, bir şey yapmadım,” dedi ve elini sallayarak selam verdi, aynı anda Pindaros usulca mırıldandı: “Teşekkür ederim.”
Biraz sonra, Pindaros bir-iki kez daha geğirdi. Vücudunun tepkisi devam etti. Ancak sadece bununla sınırlı kalmadı. Karnında guruldamalar hissetti ve ardından bir ihtiyaç duygusu…”Peki şimdi ne olacak?” diye düşündü Pindaros.
Niko, o iyi adamla birlikte biraz uzaklaşmıştı. Olduğu yerde otururken, ne yapması gerektiğine karar vermek için çevredeki alanı gözleriyle taradı. Neyse ki, 10-12 adım mesafede bir yıkıntı vardı. “Ama oraya nasıl gidilir?” diye düşündü Pindaros. Büyük taşlar işi zorlaştırıyordu. Kendini psikolojik olarak hazırlamaya çalıştı ve kısa bir süre sonra yavaş yavaş ayağa kalkarak gücünü test etti. Kendine güveni geldiğinde,
– Eleftheria, dedi. “Biliyor musun, oraya gitmem gerek… Anlıyorsun değil mi?”
– Keşke bir bastonumuz olsaydı, dedi Eleftheria. “İsterseniz size yardım edeyim?”
– Hayır, endişelenme. Kendim gidebilirim. Sadece çantamı verir misin? İçinde bir rulo kağıt var.
Pindaros kâğıdı aldı, terini sildi ve kararlı bir şekilde ayağa kalktı. Gözleriyle mesafeyi ölçerek adımını attı.
Eleftheria onu gözlüyordu, her adımında seslendi:
– Bay Pindaros… Bay Pindaros…” Ve cevap hep aynıydı:
– Endişelenme… İyiyim.
Pindaros kısa bir süre sonra ulaştı ve rahatça bir gölgeye oturdu.
Bu olaydan sonra, Niko nefes nefese geri göründü. Pindaros’a baktı ve yüzünde memnuniyet belirdi.
– İyi görünüyorsunuz Bay Pindaros… Öyle değil mi?
– Evet, daha iyiyim. Ama buradan nasıl ineceğim? Şimdi asıl sorun bu.
Niko cevap vermek yerine arkasını döndü ve hızla aşağı doğru koştu.
On dakika bile geçmeden Niko yanında iki genç Türk çocuğuyla birlikte geri döndü.
– Bravo, Niko! diye düşündü Pindaros.
13 Ağustos’ta onu büyükannesinin evinde gördüğünden beri Niko’yu hayranlıkla izliyordu. Ancak Livisi’ye geldiklerinden beri, onun dinamizmine ve heybetli duruşuna daha da çok hayranlık duymaya başlamıştı. Ve içinden “MÖ 6. yüzyıl heykeltıraşlarının ‘kouros’ (genç erkek heykelleri) yaptıkları modeller böyle olmalıydı. Güçlü yapılı bir genç. Güçlü ve bir kadar iyi. Doğru terbiye neler yapabiliyor”, diye düşündü.
– Bravo, Niko, dedi. “Şimdi sanırım aşağı inebiliriz… Gel, Niko, beni tut.”
Niko hemen koştu ve sağ eliyle Pindaros’u koltuk altından, sol eliyle de onun sol bileğinden tuttu.
Bu şekilde iki adım attılar ve o anda Türk çocukları da geldi; çocuklar yardım etmek için hemen yaklaştı. İki çocuktan daha uzun boylu olan, Niko’nun yerine geçti. Ancak on adım kadar ilerledikten sonra Türk çocuğu elinden gelenin en iyisini yaptı: Pindaros’un sağ kolunu boynunun üzerinden geçirdi ve belinden tutarak ağırlığını tamamen üstüne aldı.
– Nasıl hissediyorsunuz şimdi, Bay Pindaros?” diye sordu Eleftheria, inişe tam anlamıyla başladıkları sırada.
– Gördüğün gibi iyiyim! diye yanıtladı Pindaros memnun bir şekilde.
Yaklaşık on dakika sonra, herkes bir küçük kafenin önündeki devasa bir metal şemsiyenin gölgesine oturmuştu. Şemsiyeyi taşıyan direğin üstünde, tuğla rengine boyanmış, sakallı bir Poseidon heykeli vardı.
Bu kafenin adı da “Poseidon”du ve bir Türk ailesi tarafından işletiliyordu. Bu, ailenin kendi fikri miydi yoksa Türk turizmi tarafından hazırlanmış bir projenin parçası mıydı? Bu düşünce Pindaros’un aklına ancak çok sonra geldi. Her ne şekilde olursa olsun, antik Yunan mitolojisinden bir figür olan Poseidon’nun kullanılmış olması dikkate değerdi.
Şemsiyenin gölgesinde ve hatta Ağustos’un kavurucu öğle güneşi altında, çoğunluğu erkek, yaklaşık yirmi kadar turist vardı.
Grup, Maria Hacidouğlu’nun oturduğu masaya geçti. Yanında orta yaşlı bir Türk kadın oturuyordu. Bu kadın, küçük kafenin sahibesi olan genç hanımın annesiydi; genç kadın burayı eşiyle birlikte işletiyordu.
Eleftheria bir şeyler sipariş etti ve siparişler kısa sürede geldi: İki-üç peynirli pide (peynirli pitalar). Bu sırada Pindaros, etrafını anlamaya çalıştı ve sonunda nerede olduklarını kavrayabildi. Küçük kafe, kuzeyde (Papaduli tarafında), büyükannesinin bahçesinin bir yarısına kurulmuştu.
Doğuya dönük olarak, Stoumbos’a doğru otururken, sol tarafında Vasilis Zambakios’un evini gördü. Evin onarılmış olduğunu ve içinde yaşayan birilerinin bulunduğunu fark etti. Bunu, kaliteli ahşaptan yapılmış yeni dış kapısı ele veriyordu.
– Büyükannemin bahçesi burası! Bunu, kafenin sahibesi hanıma İngilizcenle söyle, dedi.
“Büyükannemin bahçesi…” Ne büyük bir duygu seli, ne derin düşünceler! Hafızasının derinliklerinden ne kadar çok anı canlanmıştı. Ama ya erik ağacı, incir ağaçları, şeftali ağacı, üzüm asmaları? Peki ya taş duvarlar? Tüm meyve ağaçlarından geriye tek bir tane bile kalmamıştı; yalnızca Kofouloukas tarafında, on altı dut ağacından birkaç tanesi kalmıştı.
Oradaki insanların, özellikle de genç kadının kayınpederinin, o alanın Pindaros’un büyükannesine ait olduğunu öğrendiğinde yaşadığı şaşkınlık gözlerinden okunuyordu. Öylesine derin bir duygu seline kapıldılar ki tarif etmek zordu. Herhalde böyle bir şeyi hayal bile etmemişlerdi?
– Biz de mülteciyiz, dediler. “Ailelerimiz Selanik’ten geldi.”
İletişim İngilizce üzerinden sağlanıyordu. Genç kadın İngilizceyi oldukça iyi konuşuyordu, aynı şekilde onun 13 yaşındaki kızı da. Arada çeviriyi Niko Hacıdoulis yapıyordu. Pindaros ise ara sıra çocukluğunda öğrendiği birkaç Türkçe kelime söylüyordu. Bu kelimeler duyulduğunda, genç kadının annesi ve kayınpederi büyük bir coşkuyla tepki veriyordu…
Bu sırada, Eleftheria çocuklardan biriyle birlikte Livisi’nin yukarı mahallesi olan Stoumbos’a gitti. 1974’te tanıştıkları bir Türk çobanı bulmayı amaçlıyordu. Yanında hediye olarak verebileceği birkaç küçük eşya da getirmişti.
Ne yazık ki eli boş döndü. Tahmin ettikleri gibi o çoban artık hayatta değildi; üzerinden 23 yıl geçmişti. Eleftheria, çobanın kızı Ayşe’yi de bulamadı.
Pindaros, Eleftheria’nın üzüntüsünü hafifletmek için ona moral verdi:
– Seneye tekrar geldiğimizde onu buluruz Eleftheria, üzülme.”
Genç kadın, Niko’nun tercümesiyle bu durumu anladı ve insancıl yaklaşımını sergilemekte tereddüt etmedi:
– Bir dahaki gelişinizde Fethiye’de otelde kalmayacaksınız. Buraya geleceksiniz. Burada pansiyonumuz var. Yiyeceksiniz, içeceksiniz, uyuyacaksınız ve hiçbir şey ödemeyeceksiniz!
Kim böyle bir misafirperverlik karşısında duygulanmaz ki?
Ancak genç kadın burada durmadı:
– Bu akşam saat sekizde, eşim sizi Kaya Oteli’nden alacak, buraya getirecek, yemek yiyeceğiz. Ne zaman isterseniz sizi tekrar otelinize bırakır!”
Bu misafirsever atmosferde Pindaros, o korkunç öğle vakti yaşadıklarını unuttu. Akılında, öyle yoğun ve taze uyanan çok eski anılardan, sanki o anları hâlâ yaşıyormuş gibi bin bir düşünce dönüp duruyordu. Bu anıları, son kitaplarından biri olan “Hafızamın Derinliklerinde” adlı eserinde anlatmıştı.
Sözler henüz yerine getirilmeden, tüm o vaatleri yapmaya başlamadan önce, daha basit ve çok belirgin bir şey oldu: Yediklerine ve içtiklerine karşılık para almayı reddettiler. Ve Eleftheria ısrar edince — yapması gerektiği gibi—Azime (annesi) yüzünü astı… Ne kadar da kırılmıştı!
Bunu fark eden Pindaros, düzeltmek gerektiğini düşündü:
– Eleftheria, ısrar etmemeliyiz. Aynı anda, Azime’ye sakinleştirici bir şekilde sırtına vurdu.
– Tamam! Tamam! Hafızasının derinliklerinde kalan bu kelime döküldü dudaklarının arasından, tam olarak nasıl “tamam” diyeceğini bilmeden.
Ama sadece bu kelime değil, Pindaros’un gülümsemesi, ona bakma şekli, sırtına vuruşu… Bunların hepsi kadını sakinleştirdi. Hemen kızına bir şeyler söyledi, gruba taksinin ne zaman geleceğini sormasını istedi. Bunu öğrendikten sonra, kendisini de Fethiye’ye beraber götürmelerini rica etti.
Geçici bir tereddüt oldu: Altıncı kişi oluyordu. Ama bu, taksicinin meselesiydi… Azume kısa boylu ve inceydi, kolayca sığabilirdi, trafik sorunu olmazdı.
Çok geçmeden, Pindaros saatine bakarak:
– Gitme vakti geldi… Biz bekleyelim, taksici beklemesin, dedi.
Buluşma yerine giderken, geldikleri yerden geçmediler. Mamasının bahçesini, Zambakiyu’nun evinden ayıran duvarda bir açıklık yapmışlar ve duvarda uygun bir geçit oluşturmuşlardı. Oradan çıktılar—son olarak Pindaros—ve “Vounari”ye giden patikaya doğru yürüdüler. Pindaros’un kafasında canlı, taze anılar dans ediyordu!
Beş dakika —en fazla— sonra, “Vounari”ye vardılar. Tam karşılarında “periptero” vardı. Hatzidouli ailesinin üç ferdi konuşuyordu, Pindaros ise Vounari’yi oluşturan taşları dikkatle inceliyordu. Asfaltlanmış yolu, kesinlikle Hatziavgerinu’nun ışığına doğru götüren yolu gözden geçiriyordu.
Asfaltlanmış “deres” ile çakıllar… Pindaros o yazları Kato Panagia’ya çıkmak, evine gitmek üzere kaç kez geçmişti buradan… Ve “lykhtro”dan!
Pindaros, düşüncelerine dalmışken, yolun doğu tarafından kemanlar ve başka enstrümanların sesi duyuldu, araçların üzerinden geliyordu. Pindaros o tarafa döndü.
– Düğün, düğün! diye bağırdı Azime Türkçe.
Bir dizi özel araç konvoyu, grubun önünden geçti. Araçların hepsi insanlarla doluydu. Bunlardan biri, kurdelelerle süslenmiş bir araç, gelinle damadı taşıyordu. Onun hemen arkasında, enstrümanların olduğu bir kamyonet ve parlak kırmızı, beyaz hilal bulunan bir bayrak vardı.
“Evlensinler, mutlu olsunlar, eğlensin insanlar. Yeter ki ölüm olmasın, cinayetler ve savaşlar yaşanmasın!” diye mırıldandı Pindaros, kendi kendine.
Henüz bu dileğini tamamlamamıştı ki taksici aracıyla göründü. Pindaros saatine baktı ve 13.55’i gördü. “Beş dakika erken!” dedi, kendi kendine.
Taksici kolayca manevrasını yaptı ve doğuya doğru durdu. Azime, sürücüye bir şeyler söyledi (sonradan anladılar ki plan değişmişti, Fethiye’ye dönmeyeceklerdi) ve en son olarak, arabanın arka tarafına bindi. Pindaros ise ön yolcu koltuğundaydı.
Yarım dakikadan daha kısa sürede, Pindaros su alınan çeşmeyi gördü. Oradan Hani ve Ayia Anna’ya, oradan da Stumpo’ya ve Taxiarhis’e çıkan uzun patika, gözünün önünden bir şimşek gibi geçti. Ancak bu görüntü, gözlerinin merceklerinden çok net bir şekilde belleğine kazındı. Doğduğu yerin temel yapısında hiç değişiklik yoktu. Ancak harap olmuş evler, sürgünden sonra gelen ölü sessizliği açıkça görülüyordu.
Ancak biraz ileride, Pindaros’un pek hatırlamadığı bir yer vardı çünkü orayı yakından hiç görmemişti. O bölgede bazı değişiklikler olduğunu tahmin etti.
Yaklaşık on dakika, belki de daha fazla ilerlemişlerdi ki, çok iyi İngilizce konuşan taksici, bir sohbet başlatmak istedi. ANT1 kanalından bahsetti, televizyonunda bu kanalı kolayca alabildiğini söyledi. Papandreu’dan söz etti. Ancak Pindaros, her türlü politik tartışmadan kaçınmak istediği için sadece bir kelime söyledi:
– Dead… (Öldü)
Taksici bu mesajı anladı ve sustu. Zaten bir tartışma başlayacak olsaydı da buna zaman kalmazdı. Azime, taksiciye bir şeyler söyledikten sonra taksi sola, asfaltsız dar bir yola saptı.
Yaklaşık 500-600 metre ilerledikten sonra durdu. Pindaros’un sağ tarafındaki tüm alan, işlenmemiş tarlalarla kaplıydı ve yüz metreden daha kısa bir mesafede sadece birkaç evi, görebiliyordu.
